Sepanjang jalan here raya melintasi, suara keras "tik-tik" itu muncul. Kendaraan berjejer panjang, menciptakan gangguan yang menyiksa. Setiap dentuman terdengar seperti aliran waktu yang bertahap. Pengguna jalan, kaku, mengantarkan tirnya dengan penuh ketegangan. Di dalam mobil yang macet itu, ada kegelisahan. Bunyi peluit menimbulkan di udara. S